【冬天裡最幸福的事】

1036, 26/02/2011 @ GMT+5, Guli的房間

　　雖然今天是週六－在上午「真正的」博物館參觀行程結束後、在下午隨莫莫劉森等人參觀過孔子學院後－理當是該早早回家的一天，但是我這人好像走到哪都改不掉這樣的習慣：家，總是一天的最後一站。最近更是如此，由於語言不通、還有懶得陪姪兒們玩，我總是能盡量能晚回家就晚回家－當然在塔吉克乖女孩門禁之前；不成文的規定是傍晚七點前。

　　今天當我一拖再拖，甚至還走一大段路才坐上回家的小巴，已經是黃昏的杜尚別理當萬家燈火、戶戶炊煙才是－但是我們這區卻是死氣沉沉；隨著天色趨於黑暗… …當我到家摸黑著上樓時大約是六點出頭的事。我暗叫不妙！一開門兩位姪兒就朝我衝過來，好像一整天都沒人理他們一樣。是的－又停電了！！！就我待過的過去這幾週裡，最高記錄是一個晚上５次；一次１５分鐘到１小時不等。不過今天即將破另外一個記錄。因為停電，家裡大人覺得無聊，於是紛紛進房間去睡覺；大概是想說一睡醒電就來了吧－所以兩個小孩只好自己玩自己的。看到我回來，當然是興奮地撲過來囉。我窮極無聊之際，就著暮色打了打電腦－不過兩個小孩一直黏在我旁邊，又笑又鬧又玩我的頭髮－當我是大型玩具似的－我連一句都沒辦法寫完，天就真的黑了。至今我終於瞭解為何Guli要躲去同學家做作業了；有這兩個小惡魔在，片刻的沉思時刻都不可能－更何況他們語言還相通，而我還可以對一連串的指令與問題轟炸聽而不聞。

　　殊不知，這電一停，竟然一次就是５小時。在一天用電的尖峰時段這樣對待６１街區的居民，實在是太殘酷了！目前可以確定的是，不是全城的問題，好像只有６１街區會這樣。對我而言，這是方便的代價吧！？在Komron家雖然用水用電的時間有限制，但至少停電頻率不高。而在Guli家想洗熱水澡就可以洗熱水澡，但是頻繁的停電總讓人神經緊繃－沒有電爸爸媽媽就失去了唯一的娛樂：看電視，弟弟不能用電腦；再加上兩個小孩興奮地衝來衝去，真是快令人抓狂了－幸好Guli還能講電話… …平常停電頂多1小時，今天這樣子，實在不能再以睡覺逃避問題了－肚子還是會餓啊。於是在長長的午覺醒來後，Guli克難地用瓦斯生火、加熱晚餐－虧媽媽今天特別準備一道塔吉克國民料理－（Khonuma）然而我卻連照相的興致都沒有。

沒有電的夜顯得越來越冷。我便在室內穿上了我的登山小紅－在室內穿上雪地用的冬大衣，感覺超可憐的～不想沒洗澡就上床睡覺，我穿著大衣，以蝦球的姿態蜷在棉被表層；但是怎麼都睡不著－輾轉反側之際，我決定要實踐每天睡前必做的事：洗頭（洗澡）－我想這就是睡不著的原因了：缺少了這樣的程序，心裡總是不踏實。再說我一天沒洗頭了，今天無論如何都要洗、不然明天就羞於見人了。但是浴室裡既沒電又沒熱水，我要怎麼辦呢？

　　於是我生平第一次，穿著大衣帶著手機進浴室－洗頭！穿大衣是因為室內沒暖氣，浴室裡又沒熱水；預防著涼而採取的策略。帶手機是為了關鍵時刻的照明－雖然這裡的浴室用了一個月，大致清楚物品的位置；但像是擠牙膏之類的細緻動作，還是需要一點準頭；這時手機就派上用場了。決定了以後我就全副武裝上陣。整個過程真是非常盲人的體驗。一方面我佩服自己的感官還算敏銳，可以在這樣全黑的環境下完成例行程序；另一方面我深深感到：有光世界真美好、有電人民真幸福！走出浴室回到房間，就著Guli準備在床頭搖曳的燭光，我看到了鏡子裡自己的鼻子都紅了－還有捲起衣袖的紅大衣、包住頭的粉紅浴巾－這是何等詭異的畫面啊。不過慶幸的是，起碼頭洗乾淨，我可以安然入睡了。就在我還在磨磨蹭蹭的時候，電在１１點前夕、眾望所歸地回來了。趁著大家重溫有電視的美好時光，我立刻衝進浴室，把進行了半套的洗澡程序完成。熱騰騰的水、黃澄澄的光，還有暖呼呼的空氣，我說冬天裡最幸福的事莫過於此了！那些抱怨網路不夠快、電腦不夠好的傢伙，真應該來體驗一下沒有電的時光。

　　同時我還體會到，生活中最糟糕的一件事，既不是工作操煩、學業繁重，也不是一團糟的人際關係，而是：無聊。有廣告說：無聊殺死一隻貓。這真的不是誇大。看看家裡的人無聊起來的樣子就知道了：煩悶、焦躁、不耐… …至於我，則在這時候開始想家－算是這一個月多來最深切的一次。想想這時候在台灣天氣的溫暖、夜間在台北街頭行走的自在、還有僅次於家、對我而言最重要的咖啡店… …想著想著我都睡不著了－所幸電還是來了，讓我今天不會以憂鬱終結，並且了解到：自己其實是很幸福的！

【塔吉克特色】

2137, 26/02/2011 @ GMT+5, Guli的房間

　　有些事情在別的國家看來不可能，在中國卻行得通－這種說不清為什麼的事情，我們用「中國特色」一語概括；比如資本與共產並進的局面。而在這邊，也有一些荒謬而令人發笑的事情，我們姑且可以稱之為：塔吉克特色。我想我可以根據到目前的見聞，歸結一下我心目中的「塔吉克特色」；除了塔吉克時間，塔式工作風格、塔式待客之道、塔式審美觀、塔式愛情婚姻，今天的經歷則畫龍點睛地強調塔式出版特色。

　　為了讓來自世界各地的實習生有個「國際化」的週五－也就是有別於週間的例行公事；休閒娛樂導向的行程規劃－我們特地約好上午一起到索莫尼雕像旁的電影院看電影。雖然所有的電影都重新以俄語配音，然而我們此行並不求看懂電影；重點是大家能夠聚在一起做些什麼。與其在家裡當沙發馬鈴薯，出來吹吹冷風比較健康；而比起在電腦教室與蝸速網路苦鬥，或是在語言中心與學生瞎耗－與活生生的人、且溝通效率高達百分之九十以上的實習生在一起，也應該比較有益身心健全發展－因此我們這一幫人就在零度上下的下雪天，於索莫尼廣場前聚集。

　　等到大家聚齊了以後，我們便選了在最近的時間要開播的電影，那是傑克布萊克主演的【格列佛遊記】。另一方面也是想說喜劇片比較好懂；很多笑點不需要語言就可以收到，對大家應該比較容易享受。我們沒想到真正的笑點一開始就出現－那是當觀眾就座後，銀幕上的影像：我們完全見證了這邊電影的播放過程。那約莫是一片DVD，放進電腦的光碟機，然後點選、播放－一切都在投影屏幕上清清楚楚地顯示，噢，還有他老兄的滑鼠游標。所以說，我們花１０索莫尼來看的其實只是有投影的家用ＤＶＤ嘛～或許還可以這麼說：我們買的是一個「塔吉克」體驗－連堂堂電影院都是盜版的啊。

　　不曉得是不是如此，正版的東西往往特別貴、特別難買。像是就書籍而言，容易看到、買到的往往是已經泛黃、書封不再光滑的半舊書。而在首都主要街道上僅有那幾家稍具規模的書店裡，真正的、比較時近的書又是貴得誇張－相較於塔國一般消費而言－我想這應該多少與不同區域的人，對生活這件事認知差異有關吧。

　　當然不是所有的塔吉克電影院都是這樣。只是那天我們的嚮導是個草包… …不只帶我們到一個三流的博物館，連帶個電影院都有問題；以致於讓我們見識到並不是很體面的塔吉克。事實上總體來看，我們可以感覺到這個地方正在進步，一步一步地。只是從另一方面來看，當有一天塔吉克各方面都具有所謂國際水準之後，是不是連在目前讓我們旅人著迷的特質也會消失了呢？

【本日教訓：價錢不等於價值】

2017, 24/02/2011 @ GMT+5, Guli的房間

　　話說昨天才為衛生棉耿耿於懷，今天又來了一件讓我花錢花得心不甘情不願的事。今天是我們實習生的共同行程：參觀博物館。本以為這是馳名國際、代表塔吉克伊斯蘭化之前重要文明軌跡的「那個」博物館；其鎮館之寶是沉睡的大佛－沒想到當大衛（塔吉克AIESEC最新成員）帶我們到博物館時，我們才發現：同樣是國家級，還有分一流二流三流啊！

　　當我們從１１號Tangem終站下車後，他帶我們從與語言中心反方向的那條路走。沒想到走著走著我們就經過了綠色巴扎爾了！這對我而言應該是本日最大收穫之一－這樣下次就不用走這麼遠啦。接著是在地人都知道的一個百貨商場（Sadbat），位置正好在國家博物館斜對面；與國家博物館正對的是一尊莊嚴肅穆的穆斯林偉人雕像；如果莫莫沒看錯的話應該是“Ayni＂吧（諧音：『愛你』，杜尚別有一條街與度尚別附近的一個村莊也都以此偉人命名喔）。至於國家博物館本身，最顯眼的標誌則是上面掛著的時鐘；讓人聯想起英國的大笨鐘。當然級數差多少就不在話下了。與宏偉的建築本身相應的，是一扇跟一般民宅大門差不了多少的入口。入口大廳為省電而沒開大燈，只有售票亭的大媽頭上有一盞白森森的小燈。從這邊望向陳列館藏的迴廊－感覺燈也是一樣的：那是比一般民宅更省電、更沒氣氛的日光燈啊。

　　售票的大媽跟我們這群「驢友」索價每人２０索莫尼；我們一時以為聽錯『這種等級的博物館耶？』還透過大衛澄清了一下：還真的是２０索莫尼－跟我那包夜用型一模一樣－我倒是好奇這邊衡量價值的金錢觀了… …

　　這座國家級的博物館主要陳列的是綜合性的館藏：想要表達的應該是有關於這塊土地的自然與人文發展進程。從入口進去以後的右手邊迴廊是關於生態，左邊是各行各業生活寫照。對我來說，特別耐人尋味的是右側的館藏－這是間標本實驗室吧！？可想而知的是，比起熱帶生態的多樣，這邊應該是以人文風景取勝的；但是在此我們依然見到了政府的努力，把蛇、蜥蜴、老鼠、蛾與蝶等都展示出來了；看到泡在福馬林罐裡、扭得像大腸一般的蛇，讓我想到了華西街。至於大型動物，就用塑像代替囉－可憐的鳥，喙的顏色都掉漆了；所有的生物們看起來都灰灰的，感覺被時間遺忘了一般；確切而言，是被館員疏忽了吧？

　　而最有趣的館藏，既不是史前猿人，不是大石頭，不是強調蘇維埃有多偉大的畫－而是館員本身，噢，還有總統先生。在我們想像中的館員，應是穿著制服，帶著眼鏡，神色犀利地盯著遊客；或是穿著制服背心、掛著名牌，在館內晃來晃去，提供遊客資訊中年人或學生。但是這邊的館員，我一看到都還認不出來－只以為是鄰居大媽來這串門子，邊幹活罷了：標準的頭巾、大衣、傳統服飾，加上手邊的針線活（或是小孩－應該是孫子），還有一台迷你暖氣在身邊烘著腳－這根本就是家居場景了吧。大媽們要嘛三兩成群坐在暖氣邊聊天，不然就是一個人坐在一區的角落默默幹活－這比起館內任何一個掛牌的館藏要精采多了，『這是生活的展演啊！』不當他們是館員還好，當他們是館員的話，可能又要為２０索莫尼哀悼了：他們既不講英文也不提供和相關的資訊服務，與遊客如我者，好像在兩個平行的空間一樣；當然也不會有所謂的制止遊客－在館內飲食或是觸碰館藏囉。看到大衛立起看似貴重的大瓷盤，要我幫他拍照；我臉都綠了。「博物館」對當地人而言究竟是什麼呢？

　　最經典的就是總統先生的肖像了－那在公開陳示的最後一區：三樓右邊迴廊的盡頭，有一幅大得可以當壁紙的總統塑像；鼻孔大小相當於我的拳頭。這位總統椅坐了１０年都還坐不膩的總統先生，真是唯恐天下不知他的存在呀－科技大學門口是他，電視台大樓外牆是他、施工中的工地也是他，銀行牆上依然是他－真是強迫推銷。如今他還在這裡，以一張放大Ｎ倍的身分證件照，居高臨下地瞪視著我們－我們忍不住湊上前與他合照；我與明各伸出一隻食指幫他挖鼻孔－這應該是２０索莫尼的代價了吧。

　　晚餐時間－一如承諾－我們跳上８號Tangem，往位在終站的拌麵（上海巴扎爾）去。超乎明與菲利浦的想像，這家餐廳外觀完全沒有一點中國字或是中國；示意「新疆拌麵在此」。但是懂得門路的人，就會對掌櫃的說出通關密語：「拌麵」－多是這邊的中國商人吧－大多塔國人不太用筷子，當然不需要也沒有興趣點這道私房菜囉。倒是我們一開口，來自烏魯木齊的維族師傅和外場經理就馬上意會過來；距離一下拉近不少。上次我在這試過了拌麵，今天要試試上次莫莫與劉森來、我沒跟到，他們有點的那個「肉馕」。

　　由於所有東西都是手工現做的，因此讓又冷又餓的我們等了段時間－似乎在冷天特別愛睡、特別想吃！？－等到手工現桿的麵，伴隨著引人遐想的白煙端上桌時，明和菲利浦的眼睛都亮了！還有那一碗紅通通的肉醬；為裡面增色的是青蔥與紅椒；光是看就令人食指大動了－值得一提的是，有別於這裡習慣長時間燉煮；咱們中國人偏好新鮮、原汁原味－在這碗帶有中國色彩的新疆拌麵裡，就明顯可以看到大多食材的原貌、可嚐到大多食材的原味：麵是Ｑ的、蔬菜是脆的、肉是附有嚼勁的－配上那特調微辣的醬，套句明說的：真是一天的高潮啊！特別是在這樣的天氣（接近冰點、大雪）還有吃過了這麼多餅馕、四大天王燉湯與Osh之後… …光這一碗麵，就足以讓人嚮往中華文化了！

　　等了更久的是我們的肉馕。只見師傅在廚房工作臺上努力地揉壓著麵皮、然後成型、包餡；甚至連肉都是現切的－只見他們合力拿起一大塊帶骨的羊後腿，拿起斧頭就劈了－此時此刻，這世界上還有什麼比得過新鮮現做的食物呢？之後將包成飛碟型的餅往油鍋裡放，不消幾分鐘，我們就看著熱騰騰的餅馕從廚房端出來了－附著一碟酸酸辣辣的紅醬，與肉馕十分匹配－正好可以去肉汁的膩、提出肉湯的鮮。兩塊餅馕一下子就被我們嗑光了；這次沒有吃拌麵的我，多希望可以獨佔一整塊肉馕啊～

　　三碗拌麵加上兩塊肉儾一共５０索莫尼；附上免費的一壺茶－完全是物超所值啊！我們買到的不只是美食，還是在異鄉的冬天能夠享有最棒的時光。誰說價錢等於價值？今天的博物館就是一反證。而用心做出來的食物、與好友促膝的時光、及在異鄉感受到的人情味，可不是價開得高就買得到的。

【壞天氣壞脾氣－舉世皆然】

0945, 23/02/2011 @ GMT+5, 大學電腦教室

　　繼昨天早上「最塔吉克」的工作天以後，下午的雨雪交加伴隨著強風更是讓人心情輕盈不起來。我想不只我，全杜尚別的人大概都好不到哪裡去吧。也因此大部分這裡人冬天都寧可窩在家裡看電視、睡覺；而毫無興趣外出、從事任何可能比較活躍或是可能有那麼點刺激的活動－光是撲面的寒風和打在外衣、冷在心裡的冰雨就讓人退卻三分；更不用說交通的艱險了－像我們上一次Takob的路況，就足以讓人打退堂鼓－足足卡在路上有一小時之久吧！？真正行駛在路上的過程也有如出征般刻苦。當我們真正到達目的地以後，真正玩的時間頂多１～２小時－加上所有的開銷，這樣真的值得在冬季外出嗎？杜尚別人選擇窩在家；旅行者如我們則破釜沉舟往外衝。

　　姑且不論這個，我想我自己也是個不安於室的人－就算人在梅雨季的台北，還是義無反顧地出門－所以在昨天那種天氣，我還是在外頭閒晃到傍晚六點多才肯坐上回家的巴士。結果就遇上了－也是第一次－不是那麼友善的塔吉克人。

　　話說昨天我需要買夜用型衛生棉，然後選了歸途上的一家藥房進去看看，同時這也是我的塔吉克藥房初體驗。三面玻璃櫥窗隔出內外－客人與藥師的空間。客人可以在玻璃窗外指出想要的商品，讓藥師幫他拿出來；中間只有一個窗口，足以讓客人與藥師對話、買單－是個公事公辦的地方。沒戴眼鏡的我就在櫥窗外仔細地看啊看的，在不懂任何語言的情況下，我終於看到了類似衛生棉的東西；上面還有月亮的圖案，感覺應該是我要找的。由於我之前看到寄宿家庭買尿布時，是一片一片散著買的，於是我懷疑衛生棉也是一樣的狀況。但因為我不知如何表達，於是我困惑地站在與藥師只有一面玻璃之隔的櫥窗外，困惑地比劃著。那位藥師遂拿起一整包夜用型用力地甩、高分貝尖嗓子向我吼起來－這種情況下我有兩種選擇：第一是向威脅屈服：掏錢買下一整包；無論她是不是對傻傻的觀光客索價過高。第二是冒著錯過回家路上唯一一家有賣夜用型衛生棉的危險，但很有尊嚴地甩頭就走。

　　結果我選擇第二個… …代價當然是，要在這種惡劣的天氣下走更多的路了。本來覺得像是我們便利商店一樣普及的藥房，沒想到衛生棉竟然沒有尿布普及！我可以明白這裡的嬰兒和幼童很多，但是養育嬰幼兒的女人需求也一樣重要啊。結果尋訪了我們家附近的三家藥房；看過三位老闆的臉色後，我終於在最後一家找到了我要的東西；雖然我強烈地懷疑，他坑我的錢－20 Somoni買一包裡面只有3~5片的夜用型衛生棉；而且沒有特別加長、沒有扇形－不能保證我一夜安眠的貨色－20 somoni值得嗎？？不過暮色深沉，已經由不得我；且溼透的鞋與半溼的外套滲進的冷也再再催促著我該回家了。

　　１索莫尼可以搭一次小巴、1索莫尼可以買一個購物袋、１索莫尼可以買一片餅馕；可以喝一壺茶；但我萬萬沒想到，一片衛生棉竟然是這樣的天價！

【最「塔吉克」的工作天】

0912, 23/02/2011 @ GMT+5, 大學電腦教室

　　距離要離開的日子剩下十天之際，我們終於被告知要簡報了。我們盼了這麼久、戒備了一陣子、兼認真準備了一下，是要派上用場的時候了－雖然這邊的時程表總是在跟我們躲貓貓。今天又是另外一個經典－繼兩次在語言中心遇過最誇張的事之後－有今天的經驗以後，我想我不能完全歸咎Polyglot－這是一種國民性啊。事情是這樣的：

　　上次與校長及各處室大人們享用過晚餐之後，我們一直在期待簡報行程的來臨；畢竟吃人家的住人家的用人家的，總要表現出一些生產力才行吧！？我們千催萬等，好幾個風和日麗、適合戶外活動的日子就這樣在電腦教室蒸發了。負責通知我們的人像放羊的孩子；一再讓我們緊張、一再讓我們虛驚。然而這和校長大人脫不了干係：他本身也是個神出鬼沒、總以會議遁身、讓我們遍尋不著的大人物。直到昨天在我剛到電腦教室沒多久，那是早上九點出頭的事－接到明的電話：我們明天（國際時間二月２３日，塔吉克男人節）就要在禮堂簡報了耶！這個緊急通告改變了我們所有實習生的行程；我們全都進入備戰狀態、戰戰兢兢地在電腦教室討論排演；感覺這是來到塔吉克以後最有生產力的一天了。我回家後還不敢做別的事，吃完飯洗完碗以後就快快回到電腦前練習；手機鬧鈴調準６點５０就為了這一個重要時刻的來臨。

　　今年男人節的杜尚別，天冷又雨。當我八點差一分的時候到達大學電腦教室，發現明、薇若妮卡與莫莫已經到了。而沿路經過的禮堂外頭也站滿了學生－我一下子還想：原來塔吉克也有這麼「國際時間」的時候啊！這個念頭在碰到Manija與Jania的時候再一次證明我的錯誤、與塔吉克時間在此地的主導地位：校長大人又在開會了（經過我們上次的實地參訪，方瞭解到所謂的開會不過是他一個人的演講），我們應該等到他開會結束再開始。我說，在等的學生怎麼辦呢？他們說：很正常啊。我們不禁懷疑，再這樣拖下去，行程取消的可能性。於是另一位來自台灣的實習生問：該不會… …你們有取消課程的前例吧？Manija說：有啊。這下我們全都傻了。在做好再度被耍的心理準備後，我們到電腦教室去避雨、順便待命。

　　維若妮卡電腦才剛開機沒多久，Manija就探頭進來宣布：走囉。

　　同時因為拉脫維亞的里佳沒來，我們必須要分攤她的簡報－這還滿令人意外的－畢竟這是我們小組都戰戰兢兢等著的第一個重要時刻。還有另一件誇張的事是：連Komron都沒來－這下誰要幫我們翻譯及主持呢？他可是到目前為止唯一可以跟我們順暢溝通、且溝通效率即高的本地人耶（另一個是Meha；可是她人已經在墨西哥了）。不只如此，當我們終於與一面千金的校長碰面後，他卻要求我們做文化與教育的簡報！

不是這樣的吧！？

　　雖然之前校長大人早有提過希望我們做文化、教育與經濟的簡報，但根據我們對工作內容的瞭解，主要內容是旅遊業與塔吉克斯坦吧。不管怎樣，鴨子都被趕上架了，就來吧－我想。明首當其衝，先做他的澳洲教育簡介－然而這已經是在過了２０分鐘的等待、及１０分多鐘校長的致詞之後了。雖然就明自己說的，他自己之前完全沒有任何的排練，只是按照自己的話說說罷了；然而依我的瞭解，這剛好能貼近學生的英語程度。只是我懷疑，這邊連大學生都要到語言中心學英語了，我們可以期待以普通大學生的英語程度，能跟得上以英語為母語的明嗎？就在明做完自我介紹，說道：「有什麼聽不懂的地方，請舉起你的手。」－所有學生都舉手了… …可以想見。

　　好不容易簡報開始；雖然在我們意料之外－只是明才說了１５分鐘多，校長大人又來了－好像不能有一刻沒有眾人關注一樣，拿過了麥克風，又是漫長的致詞－然後就結束了！！！我還搞不清楚狀況之際，Manija又靠過來，說第一堂課時間已經結束了；學生還有別的課要上，所以今天先到這邊。而校長大人會在午餐後給我們「確定的」時間表──我還要相信嗎？？？

【Enjoy your Tajik Time! 】

2029, 21/02/2011 @ GMT+5, Guli的房間

　　經過了一個月又５天，我慢慢地能夠掌握市中心的路線概況；對於走在市郊，也不再有怕被吸進未知次元的恐懼－就像我對台北的安全感一樣。甚至塔語也有了一成的溝通能力。事情似乎是：只要我像來自葉門的Akram一樣待上八個月，我應該也可以用塔語抬槓了。只是，距離離開的那一天已經不到兩個星期。從一開始的抗拒到現在的淡然，我不知道中間起了什麼化學作用，但是回歸到這樣總是好的：旅行的最大樂趣就在於對一個地方的新奇感，不是嗎？離別有可能是下一次來訪的序曲，也有可能是一輩子就這麼一次，但無論如何離別的傷感相去不遠。如今在認知到離別悄然來臨時，感傷就開始醞釀了。

　　認真檢討起來，待在這邊的經驗跟我原先認知的落差頗大。倒不是說好或壞，而是「不一樣」。原先期待是要像一個孑然一身的旅行家、或是活躍的AIESECer，但真實的情況比較像是：我千里迢迢飛到一個被世界遺忘的地方放大假－規律的作息、平靜的家居生活，和偶爾的郊遊；至於所謂的工作，則像是鬧劇一樣穿插在平淡的例行公事中－為著一個不知道什麼時候開始、也不知道會不會兌現的簡報行程準備著。但換個角度，這不就是道道地地的「塔吉克經驗」嗎？所有令人抓狂的、令人開懷的、令人不解的、令人難忘的，都是塔吉克性格的一部分。如果要給我們的專案簡報－旅遊業與塔吉克斯坦－起個口號，那我會說：

Enjoy your Tajik Time!

這句標語包含著我們這群異鄉人的切身體驗：在每一次與當地人的約會時、在等待政府單位辦理文件時、在作客宴飲時、在與當地人相處時… …不只是純然的火大或是無奈，還有等量齊觀的愉快時光；伴隨著每家主人精心準備的Osh、沙拉、糖果、伏特加、音樂、舞蹈、笑聲… …

　　老實說杜尚別並不是個不來會後悔一輩子的地方：烏茲別克更大更有名、哈薩克更方便易達、吉爾吉斯坦自然風光更有賣點… …然而我會說，能夠認識這塊土地上的人會是我這輩子最幸運的事情之一。「有些人說不出哪裡好，只是別人都替代不了」－這句歌詞，“karochi”，就說出了我的心聲。到目前為止在這邊所遇到的人，雖然人人都有其特性－在這邊我無法細述每個人給我的影響－不過可以概括而論的是，在杜尚別的這個冬天，心一直是熱的－來自每個人的溫暖。不知道外國人到台灣來是不是也有這樣的感覺？

　　僅就地理上與文化上來看－島國之於內陸、海洋之於草原、米之於麵包、儒家思想之於伊斯蘭信仰；審美、價值、道德標準與忌諱等等－兩者全然是南轅北轍，但表現出來，熱情、爽朗、親切、好客並無二致；比起以奇險的自然風光取勝者、以令人目眩神迷的娛樂設施讓人流連者、或是恢宏的文化讓人嚮往者，這兒的「高度」並不令人生畏、「距離」不會難以親近－讓人有種回到家的感覺－也因為這樣，於是明才為我們的專案想出這樣的口號吧：

Our hospitality is our story.

　　哪一天當我從南極或東非回來，我會有冒險故事可說；從羅馬或維也納回來，我會有思古史詩可寫。但今天我在塔吉克斯坦，我要分享的則是：另一種生活方式，發生在人與人間的事。

【遲來的情人節競賽與遲來的雪】

2139, 21/02/2011 @ GMT+5, Guli的房間

　　就在大家以為春天終於翩然降臨杜尚別時，前兩天傍晚氣溫開始驟降。隔天我才到大學電腦教室沒多久後，雪就默默地飄降下來，以一種低調而優雅的姿態。比起上一次先是冰雨挾帶強風，這次要溫柔得多了。走在路上不覺寒冷，倒是昨晚才剛洗好的頭髮馬上就被雪浸潤、垂在兩頰，令我不得不未雨綢繆，回家先換了防雨雪的大紅外套再說－再怎麼說雪還是水的一種；這種溫度下直接與頭皮有親密接觸，雖說當下浪漫，但要是真的開始咳嗽發燒流鼻水可就麻煩啦。前往語言中心的路上我不住忖度，這樣的天氣，明天真的有辦法舉行競賽嗎？

　　事情是這樣的：就在主任授權讓菲利浦設計情人節競賽後，所有的討論課主題就暫時停止；為情人節競賽做準備。話雖然此，不知是當權者本來就無時程概念可言（一如往常，要不是一再延後；不然就是說歸說、做歸做），還是只把這項競賽當作一種策略運用；以緩人事調度之急－總而言之在情人節那週末，就好像沒事一般地過去了。我在沿路禮品店買來的大紅心氣球不但英雄無用武之地，菲利浦親自設計、親自貼上的情人節競賽公告也顯得，有點囧。更令人不樂見的是，我的名字還在公告上頭－是說我要也要為辦公室的缺效率／無效能負責嗎！？雖說終於辦公室瞭解到這樣拖下去不是辦法，而在週五倉促宣布－在本週日即將舉行情人節競賽－但顯然地，不是所有參與者都知道；於此我不知道要怪教學顧問女士還是不知道在瞎忙什麼勁的Benazir。同時為了這個臨時的決定，我授命擔任活動主持人，並要訂定當天的競賽者順序－雖說我熟悉學生的程度完全不比身兼教學和行政的Benazir。

　　為了這項特派任務，我特地在本來應該閒閒沒事幹的週六冒雪前來－這還是個學生應該都會翹課的天氣－就為了與Benazir討論當天時程。我絞盡腦汁、經過多方考量後設計出的一份時間表，還放一個備份在辦公室電腦裡，就是怕她沒看到。我已經做完我可以做的部分，只要求她填上確切的參加團體名稱，沒想到我千交代萬交代，整整兩天的時間，她大小姐完全撥不出一點時間看看那份時程表；直到今天中午，競賽前夕才晃著那份還微熱的時程表－完全就是我當初打出來的樣子、沒有任何增刪更動－告訴我說：「我現在才看到這個～你說我們要怎麼辦？」我再也憋不住對她的不滿與抱怨了，忍不住對她大聲道：「我拜託你偶爾不要那麼散漫好不好？我這份東西早就跟你說過了，你現在這樣等於我做的是白工嘛！」繼上一次在速食店被叫回來上中文討論課以後，這是我第二次對這邊發這麼大的火－莫莫叫我冷靜；並用我之前勸過她的話對我說：「反正這也不是你第一次知道了；這邊做事情本來就缺乏效率啊。」但對這時的我來說，他們自己沒效率是一回事，但輪到我要擔責任時，我可就無法閉嘴了！

　　所幸在兩點前夕，我之前帶過、比較積極的團體們都陸續到達；雖然沒有時程表可以按部就班執行，至少我們還有點東西可以呈現給鄭重其事前來的觀眾們－我感到欣慰不已。技術人員Ruslam提醒我時間到；該我上場了－在參賽者還浮動不已、低聲熱烈討論、忙著處理技術問題的時候－我硬著頭皮上陣。

　　一開始真的很尷尬，不只因為參賽團體沒到齊，還因為我臨時點名時，各組都推拖、要別人先上場。最後第一個節目是：準進階程度班的自創短劇。我感到非常榮幸，我在其中也軋了一角－王子的前女友－算是故事的插曲。整個短劇雖然結尾稍弱，但原創精神相當令人激賞；很有顛覆童話、諷刺時事的意味。在這個角色老套的童話裡，王子其實相當怯懦，甚至需要金錢賄賂邪惡的綿羊才得以與公主見面；公主雖然被邪惡的綿羊鎖在城堡裡，但與王子在一起時，卻展現出非凡的勇氣，把裝死的綿羊幹掉。參與其中排演的我還知道，現任邪惡綿羊是前任王子；而現任王子其實根本不在這個語言中心學英語，連“Kill me if you can” 都說不好… …如今雖然角色對調，卻增添了整個短劇的喜感。而幸好今天我們親愛的旁白先生有吃飽，在我準時地上場毆打王子－前男友－時，他成功地把我整個人扛起來、丟到外場去；這個橋段也如預期地讓觀眾笑了。第一個表演的總會讓人印象模糊，但我們這組依然贏得了最佳短劇獎；我由衷地為他們感到高興！

　　而我在塔吉克，除了寄宿家庭外，混在一起時間最多的－語言中心基本班的學生，則精心準備了一個短劇、兩支風格迥異的舞蹈與兩首歌曲；最後還即興表演了塔吉克國民舞蹈與魔術－活躍的程度，我想辦公室大老們都為之一驚吧。雖然英語程度最基本，但卻是投入最積極的團體，甚至還呼朋引伴來支援。整個場子就屬他們最耀眼了。囿於英文程度，他們的短劇表演得過於生澀而不自然；歌舞部分－我不知道這算不算我的錯－他們用我的電腦做音效後製及播放，但我的電腦並不賞臉，中途停下幾次；打斷了他們表演的節奏… …幸虧每個都是舞林高手，以精湛的舞技讓觀眾們目不轉睛－即便所謂的“techtonic”完全不是我覺得「酷」的類型。

　　個人認為最好的是他們的四人兩組華爾滋；由具有明星（諧星！？)特質的Manu，和外面找來的舞蹈顧問－也是瘋子一個－主導。之前的一兩個禮拜看他們排練，總覺得他們只是在瞎鬧、浪費時間；就當語言中心是咖啡廳供朋友聚會一樣。直到前一天我們排練到超過周六最後一堂課，我才開始相信，今天可能會有多精彩。Manu是個外表成熟的17歲男孩，雖然測驗英語程度只有基本，但平時多聽英語流行歌，因此唱英語歌的腔調特別美式，完全沒有塔式的彆扭。我不知道他打哪學來的舞蹈－無論是華爾滋、麥可傑克森月球漫步、塔吉克國民舞蹈，還是“techtonic”等，都跳得十分有神－看他的歌舞表演，真會被他的舞台魅力折服！只是私下完全就是個幼稚鬼－熟知這兩面差異的我，不禁笑了。

　　基本班另外一支舞蹈，找來了Don的大學同窗擔任要角。輕快而反覆的節奏和肘風笛為主的音色，乍聽之下讓我想起了愛爾蘭地區的jig / reel舞曲；然而Guli一看我的錄影就說是喬治亞的（對於舞者的外表則說是來自帕米爾）－這下真引起我的好奇了－配上這位Aslan特殊的舞步：靈活跳動的腳步頗有踢踏舞之姿，而手部動作則著重在肘部－比起女孩手腕動作表現出的纖巧美感，Aslan這樣的表現，十足有農村青年的豪邁爽朗之氣；尤其是看到他閉眼抱頭旋轉、整個人彷彿融入旋律；而不只是為了娛樂觀眾－看在我眼裡，覺得相當動人。

　　感覺今天歌舞是主秀般，中間不過穿插了一些短劇、詩文與「愛的告白」，讓歌舞者有準備的時間。然而活動進行到一半之後，不知道是不是受到基本班的帶動，其他團體的人陸續有即興之舉－在缺乏時程觀念以外，這樣的彈性行事也算是一種「塔吉克特色」吧！？這些即興表演，除了愛的告白，還有舞蹈、雜耍；其中最令我發花癡的就是吉他了！那是準進階班的旁白－Saadi。我想看到Manu這個不會彈吉他的人撥弦應該讓他很手癢吧－於是中途告訴我說他要表演自己的創作，就用他帶來幫我們短劇伴奏的吉他。沒有歌唱，但短短的一分多鐘，卻讓在座為之屏息、凝神欣賞自他指間流洩而出的樂音：簡單、流暢、餘韻繞梁－加上他微微皺眉的專注神情，我不知道還有多少女生跟我一樣煞到他，哈哈。

　　彷彿是要給這場難得的盛會劃下一個完美的句點般，基本班的學生爭取再一個表演：塔吉克國民舞蹈加魔術。我不知道在其他塔國年輕人的場合是不是也這樣搞，但是對於我這樣的外國人來說，卻好像是特別為我呈現一般。樂音響起，團體中原先有點靦腆的人這時都放開了；音樂、舞者交織出一番特有感染力的氛圍；群眾不住拍掌伴奏。然後他們跳著跳著，準進階班的「王子」就跳進來了！一付事先串通好一般，從跳進舞池到與基本班成員舞蹈上的互動，顯得默契十足而效果極佳－這樣的音樂與這樣的舞者，讓我再也無法只是乖乖握著手上的錄影裝置，趁著音樂還到一半，我就加入他們了。看到我這個外國人這麼人來瘋地加入，我感到觀眾席上的驚喜與歡呼；紛紛拿出手機與相機，用以記錄這樣一個特別的時刻。雖然我跳得並不「純正」，但我非常享受。同時也感受到了塔吉克人－血脈裡躍動著悠遠的中亞牧民基因－對於音樂與生俱來的本能與天分：那似乎是再自然不過的事了；就像餓了吃飯、渴了喝水－聽到節奏當然跳舞囉。

　　最後的頒獎與致詞其實只是個形式；表現出「辦公室」對這件事的重視吧！？獎品是什麼不重要，反正人人都有－重要的在於「受肯定」的感覺－那是獨一無二且關乎個人自我期許的。「辦公室」好像也對這賓主盡歡的結束感到驕傲，在致詞時還與學員們預告：將在之後的三八婦女節與塔吉克新年（Narus）再度舉行這樣的競賽活動。他們特意用英語跟我說這個點子－立意好是好，但我不曉得他們是不是對我也有期待－屆時我已經不在這，會是誰被賦予重任呢？即使一波三折，但無論如何我是親身參與到這一場－同時也是第一場－盛事了；我想我是非常幸運的。