【離別，就像一場鬧劇】

2349, 03/03/2011 @ GMT+8, 廣州白雲機場鉑爾曼酒店2705號房

　　之所以現在才回溯起搭上飛機前的那一天，是因為這一天太長；緊張度和激動程度不及在機場的經歷，因此沒有馬上寫下的衝動－然而卻是在機上半夢半醒間的主題，瑣瑣碎碎、綿綿不絕。在這處處長城的中國網域裡，就讓我乾脆撇開網路、說從頭吧。

　　週三早上一起床，我就頗有自知之明地把相處了近六週的被單、棉被等折成一塊塊方方正正的豆腐；這是方便主人收起來的做法。然後我還是例行公事地在爸媽以後去起居室吃早餐、整理餐桌、出門去大學… …一切都像是過去的四十幾個日子一樣；毫無特殊徵兆顯示在下一個二十四小時，這個家會有多不一樣、或是說，終於回歸到所謂的正常。甚至我無法處理的厚重衣物，都還與一家人的堆在同一個大臉盆裡面待洗。我盤算著，如果媽媽真的要照她的時程來的話，那我乾脆就把這些衣物留在這當紀念吧。都已經是最後一天了，這家人還可以這麼地泰然自若，真不愧是客人見多了的馬穆洛夫家啊，我想。

　　早上到大學電腦教室去，見到的依然是那幾個資訊工程系的學生、聽到的依然是管理員仁兄最愛的那首舞曲；這首已經無可避免地烙在我腦中的杜尚別記憶體－雖然它是伊朗音樂。首次我跟他提出要求－我要列印打給大家的道別信。這算是第二個離別的徵兆，雖然沒有太多人注意到。我又忍不住想，也許這樣對大家也好；省得感傷即不必要的濫情。

　　接下來是語言中心。有些事還等著我去完成；有些人還想再多見一面，至少好好說聲再見。在已經習慣的Tangem１１號上，我突然想起第一次坐上這種小巴的感覺－對於前座可以塞進三個人的訝異、與車上本土電台的塔吉克舞曲營造出的異國氛圍－有種繼陌生又親切的感覺重疊。

　　當我踏進近來不太願意去的語言中心辦公室裡面後，我便公事公辦地拿出隨身碟，要給辦公室情人節競賽那天學生們的照片和影片；順口說聲抱歉，雖然有點晚，但我還是想在離開前完成這個任務。職員們順勢問我什麼時候走，我說弄完照片就走－他們大驚－本來只是對我要離開的日子有點概念（大概三月初吧），但沒想到竟然這麼快！前不久教學顧問女士還打算給我一週三個工作天呢－顯然他們太習以為常我的出現了。所幸辦公室早已準備好要送我的禮物，因此在來不及全員到齊、正式餞別的情況下，他們先把禮物給了我。那是一件冬季的塔吉克傳統服飾；他們讓Benazir在巴扎爾選的。款示則是正流行的靛藍色－所幸她有比較西化的品味，因此這整件沒有其他讓人眩目、喧賓奪主的花紋；除了領口的鑲珠子與繡花，一整件純粹、素雅，沒有其他花紋。搭配的還有一頂禮帽－正式的程度，根本可以穿來參加塔吉克婚禮了吧，或是當新娘禮服穿都沒問題－老實說，我真的非常喜歡、也非常感動；我沒想到：他們除了把我們實習生當免費的勞工（有時）過度利用外，還有這麼人情味的一面。

　　我興奮地馬上把這身禮服換上，除了給辦公室看，一方面我也決定，最後一天就來扮個在地人吧；我連頭巾都知道怎麼綁囉－只可惜大背包洩了密。我對辦公室的大家說：「如果我再回來，那我要在夏天；今年冬天來季節不對，錯過帕米爾實在太可惜啦！我想穿著這身衣服再來婚禮玩～」出人意表的是，原來教學顧問女士就是來自帕米爾！我怎麼從來沒問起呢！？她還說：這時候去帕米爾也沒我們想的那麼危險啦～天天都有人來回帕米爾與杜尚別啊－我簡直要搥胸頓足了… …不過她馬上阿莎力地寫下她的私人用手機號碼與電郵給我，跟我保證：只要我想來帕米爾，找她就對了－她可以帶我們去婚禮；食宿全不是問題！－我還是第一次見到她這麼「塔吉克」的一面耶；完全有別於工作時的晚娘面孔！

　　剛上完課的菲利浦走進辦公室來，就被大家當做相機利用；被指使幫他們與身著傳統服飾的我合照－同時他也一直在等待與我說再見的恰當時機－就是現在。我大力地擁抱他，跟他說改天在台灣見－這是因為，有中文底子的他其實是有考慮來台的－沒想到他竟然還小女孩般地，在擁抱完後拉起我的雙手晃啊晃，跟我說：「應該會喔～我們明年再見！」我再一次敗給他的「德語民族性ｘ科學家性格＝菲利浦式」的可愛了… …

　　值得一提的還有薇若妮卡。雖然我與她相識不到兩週，但是她的貼心卻也讓我非常感動。那是在大學午飯後，大家前往市中心土耳其咖啡館的路上。我接到一通不知道是誰打來的電話。我一直以為那是語言中心的學生，要跟我道別；所以我用的是對幼兒的英語、緩慢而一再重複地向對方保證：我等一下就會和菲利浦去語言中心；別擔心看不到我云云。當我知道是薇若妮卡之後，我覺得真是糗斃了～我不但沒有她－同為EP一份子－的號碼，還把她當學生看呀。她倒是不介意；只覺得不能沒有說一聲再見就分別，雖然我們相處的時光只有那麼一點點。於是她也到土耳其咖啡店來與我們會合。對於這麼貼心的舉動，我益加堅定地認為她是個好女孩；同時覺得可惜－莫莫說得對－我真應該多留下來跟薇若妮卡相處的。在我要與菲利浦先行離開、前往語言中心之際，她偷偷地往我背包丟了兩包來四斯洛伐克的巧克力堅果威化酥，想說我在機上嘴饞的時候翻背包時會有意外的驚喜－不料卻被我先看到了－「你真是太懂我了～我愛你！！！」這下我真忍不住在咖啡店大叫、轉圈圈了－有這麼可愛的朋友，我沒留下來真是損失－心中頓時感到有那麼一絲絲遺憾… …

　　可惜當天在語言中心終究沒有看到與我互動最密切的基本班學生。不過換個角度想，這樣也好：就把分手的感傷留給菲利浦與莫莫享用吧。走出語言中心時已經是快五點的事。我和莫莫前往赴約：是中國朋友－劉森－為我準備的餞別餐會。

　　今天我們到的是劉森與李嘉寧朋友家。當我們姍姍來遲、帶著蛋糕進門時，晚餐已經煮得差不多了。在這邊我不禁要再一次讚嘆國產男人的好－相較於觀賞用的塔國男人，嫁個像樣的中國人後半輩子可輕鬆多了！

　　今天的菜色是麻辣水煮魚、胡蘿蔔炒肉絲、嗆炒白菜、北方臘味與以醃菜為主原料的清湯。配的是劉森買來的白葡萄酒－雖然我不知道要配的究竟是哪一道，但可以確定的是，有像這樣中國人在的場子，無酒不歡啊－所以無論什麼酒都好。在意料之外的是，今天還開啟了個人算是最私密的感情故事話匣子－一開始只是我好奇讓李嘉寧心碎、前一段「真正的」感情，結果原來那還是他的初體驗。然後為了公平，劉森讓大家以順著時針的順序分享自己的。他自己的和陳善發的－我只能說，這對我來說真是另一個世界啊－這種穩定交往、還有這般高段的腳踏多條船－然而另一方面，又發現其實也許沒那麼不同。我就像個男生，在這年紀的心都還是漂泊不定；沒有真正說得上愛到刻骨銘心的體驗－但還是不斷地追尋著。只是我現在已經不想浪費無謂的感情在不值得發展的曖昧上，但真正的男生倒是不會拒絕可以打砲的機會；即便我們同樣心裡都空虛。

　　這一席分享同時也讓我找到原因，為何李嘉寧與劉森這麼老成了；錯綜複雜的家庭背景是關鍵原因。而在感情上的重大挫折、與對心靈伴侶的虧欠感則讓他們到目前還是無法乾乾脆脆地向前。雖然說時間可以沉澱、可以滌淨，但奇妙的還在於人心－有些事是在客觀時間能夠度量的範圍之外－因此總在異鄉的冬天、或午夜夢迴之際，讓人思想起。

　　今天其中一句經典金句就來自李嘉寧：「承諾就像操你媽一樣，說來容易，做來可真難啊！」－那是他揮舞著黃鶴樓香菸、一手拍桌、還眼眶泛紅的肺腑之言。在這樣清冷的異鄉夜裡，這句話相當震動人心；在座亦然。大家都拍手叫好－在我看來，這不只表現出男兒的直率熱血，更透漏了無奈－那是親身經歷得來的教訓。與他相反，我處處留情但無處放真感情；我最怕的就是承諾。不但怕自己要給承諾，也怕別人給我。因此我相當欣賞他的單純、直接與純粹－那是我目前做不到的。

　　今天我不只賺到一頓美味的北方風味中式晚餐，我還賺到了一段難能可貴的交心時光。想想大家萍水相逢，就這麼樣聚在一起、敞開心胸暢談，並聆聽他人的心裡話－這卻未必是我們在家鄉時，會與一般友人做的事－我想是因為此時此刻，大家都寂寞吧；特別是對於遊子，對於寂寞的認識，再真實具體不過了。

　　在盡情享受過晚餐時光後，我於九點前夕趕著回家。這是我第一次、也大概是最後一次這麼晚搭Tangem回家吧。一回到家我就即刻衝去洗澡；雖然當時水只有微熱；要等一小時才會有真正的熱水澡可洗，但我知道沒有時間了。我迅速地洗完澡；還沒乾的頭髮就用圍巾包起來，像個穆斯林一樣。當時九點半剛過沒多久，我預計十點半出門往機場。看到我這麼急匆匆地打包，Guli不禁好奇了起來－我怎麼這麼趕呢？我略感困擾地再一次跟她說明我的班機時間。結果這一次她有別於稍早與昨天－當我跟她提起我的待洗衣物時－的反應，整個眼睛大大地睜了一下，隨即衝向客廳跟家人傳遞消息。

　　原來我們之間一直有誤會啊！當我跟她說星期四的１點３０，她一直以為是「週四的半夜」，也就是週五一開始的１點３０。我認知的則是國際時間：過了０點就算是週四－所以當然週三一整天就要準備好囉。這下子全家都動員了起來－連平常都在看電視的爸爸都到女兒房間這邊來，關心我打包的狀況。媽媽則是趕緊找出要送我的東西、打包起來，一個個拿到我行李這邊來。兩個姪兒跑來跑去，好像這是一場遊戲一般；弟弟也放下手邊的電腦遊戲，到房間這邊來探頭探腦的。Guli則對我說：「ZORA─ I’LL KILL YOU!!! Why you just let me know it now!?」，一邊整裝準備跟我出門。

　　我忍不住笑了－原來這一家人不是習慣了這檔事，原來是根本搞錯時間啦－當然他們是真的很在意我囉－我心中頓時感到非常欣慰－雖然這樣就會比較多分手的感傷，但起碼感受到愛與關注的我，是很幸福的。就在十點出頭我打包完畢，來到門前正想與家人擁別時，Guli制止住我，「你急什麼？我要跟你一起去機場啦。」看到爸爸一馬當先，穿著塔吉克國民居家罩袍（Joma）與家居鞋走向計程車、一輛一輛地問－我今天，又再一次地感動了… …為了我，一家之主可以這樣不顧形象地就出門耶！弟弟則像我來的那天一樣，負責擔任我行李的托夫。當他幫我把行李好不容易放上後車廂，我正想要跟他擁別時－「不是現在啦！他們跟我們一起去！」Guli把我推上車。本來預期會有的感性時刻，因為這樣的烏龍，搞得這場送別比較像是一場鬧劇，而我們都是最佳主角。

　　而我一直在醞釀的擁別，則在大家陪我等了近一小時的check-in開始之後，才有機會開始。雖然嘴上還是說說笑笑，但是我抱得很用力，彷彿這樣就可以在彼此身上留下永恆的記憶一般－我這才發現，平常三不五時的抱怨歸抱怨，但事實上我有多愛這一家。媽媽的直接－把我當女兒差遣，同時老是掛在嘴上說「Zora我的乖女兒呀～」、爸爸嚴肅中帶著幽默與親切；弟弟的天然喜感與不經意流露的貼心、當然還有最懂我、也最聊得來的室友Guli… …跟他們在一起的日子，是我長這麼大以來，有過最夠格稱做「家」的體驗了－「我才不會忘記呢！」