【杜尚別印象】

1748, 27/02/2011 @ GMT+5, Guli的房間

　　今天是我們所有EP的血拼日－無論跟的是誰，大家的目標都是Korvon巴扎爾。一般而言週日是塔吉克人唯一休的日子，因此許多購物商場、小型巴扎爾、超市商店與攤販都會在這天休；除了全城幾個最大的巴扎爾，Korvon巴扎爾就是其一。我自己到過這個巴扎爾有兩次吧，但每次這邊都好像是個有機體、總是有新的組織分生出來，讓我每次都覺得又到了一個新地方。明很喜歡巴扎爾，他說每次來到這邊，他心裡的那個小孩就會跳出來（荷包裡的錢大概經常也是）－我相當能夠體會他的看法：巴扎爾不但是感官的遊樂園，還是人氣所在。我們雖然不懂標示寫的是什麼、他們在說什麼，但那精神與力量不用透過翻譯就能感染人心：那是活生生的博物館、塔吉克生活的展演啊。比起任何一個「國家級」的博物館，這兒才真正讓人有值回票價的感受。

　　之前我曾經在語言中心問過學生，說到杜尚別，他們第一個想到的會是什麼；我給學生１５分鐘的時間畫出來。到目前為止，他們畫上畫的，還有（官方！？）明信片上有的我都親自造訪過，還有根據這４５天的生活經驗，我想我應該也夠資格回答這個問題了。

　　我心中有一幅這樣的畫：如果餅馕是塔國人的太陽，那茶就是他們豐沛的水資源，源源不絕。身著傳統服飾的女子是這塊高地上最美麗的鮮花、到處綻放。音樂與舞蹈則像是血紅素，是塔吉克人活力的來源。喚拜串起了全城居民內心對真主的信念；無論貧富、無論階級，無論虔誠程度，在阿拉面前大家都一樣－這也是將旅人如我與在地人區隔出來的一條線；細微不起眼，但確確實實訴說著二者的差別。畫中少女眉心正中的細毛，訴說著不只是穆斯林女性的命運，還潛藏了文化傳統的密碼。

　　雖然認知方面大多還是以外來者的立場著眼，但待過一陣子，對於這邊稍有認識的我，更好奇的是，以在地人的眼光看待塔吉克內部的樣子。就像以台北人的立場看台中、台南與高雄，杜尚別人對Khatlon、Khujand、與帕米爾人的認識也各有不同。為什麼Khatlon是鄉巴佬？為什麼帕米爾人教育水準比較好？而對於曾經是國土的薩馬爾罕與布柯洛，他們又是什麼看法？在蘇聯解體、各邦獨立以前，烏茲別克與塔吉克就像結拜兄弟，共享文化、混用語言，聯姻也大有人在。但是當前兩個政府宛如仇家般不相往來，那生活在塔國的烏茲別克人與生活在烏茲別克的塔國人呢？他們究竟想要「回歸祖國懷抱」，還是在現居的土地上固守血統、開純種的花、結純種的果？還有對於全面滲透人心的西方文化，使得許多有才的年輕人一心向外，要怎麼做才能留住人才、讓這塊土地變得更好呢？有沒有什麼方法可以留住傳統的好又兼顧國民整體發展的策略？看著現存於社會上的矛盾與反差，我困惑了。

　　再４天就要揮別杜尚別了。我不知道我還能帶走什麼，或是還有什麼值得我帶走。今天巴扎爾血拼結束後，我把握隨著春天到來、越來越久的白天時光；搭每天必坐的１１路Tangem前往市中心、然後開始漫無目的的散步－就像我常在台北做的一樣－這是因為我已經不怕迷路。確切來說，是迷路了也不怕會怎麼樣。從每天坐車必經的路為中心幅散，我走過了市中心幾乎每一條我好奇的路。

　　而今天，從「愛你」街１號開始，我逆時鐘方向地走了將近四小時。每一條路都試圖走到底，看看盡頭有什麼。有一次感覺快要上山了，另一次則經過了從來沒細看的機場，還有一次我懷疑自己是不是要到國家軍事重地或是邊境－有條欄杆擋住前面去路：欄杆前則有兩位正在做日光浴的阿兵哥。發現自己的塔文（俄文！？）能力又進步了－可惜回台灣不久後，沒有機會再磨練；應該會重新歸零吧－或者這將成為再度來到前蘇聯領地（俄羅斯、外蒙、或其他「斯坦」）的契機呢？

　　本來想要買一杯純正的塔吉克產優酪乳（一杯500 c.c 只賣2索莫尼80分－雖然前不久才發現－實在是太划算了！趁還在這邊時給腸胃補充一下好菌囉）但今天經過的路上，所有的牛奶車都沒有賣水果口味的，讓我實在不樂意花錢將就原味… …而想要買帕米爾風襪套，卻又發現目標購物商場沒開－其實也沒有太訝異，因為今天是星期天。我想重點還是在散步吧。

　　失戀的人忠孝東路走九遍；即將返鄉的旅人魯大街（Rudaki直譯）走了應該超過九遍。但兩者應該都在追尋著。失戀人追尋熟悉的路上可能出現的熟悉人影，旅人則追尋異鄉裡可能與故鄉重疊的場景；並試圖用腳步烙刻只屬於這個地方的記憶。

　　除了相機，我鼻子裡的記憶體還存有：剛下機場聞到的燃燒木炭氣息－同時那也是路邊Sambuza小販的味道、Guli家街區及好多社區大灶都有的味道。人的味道則是強烈、馥郁且持久的香水味。有別於台灣人偏好的歐美淡雅風，在這與我擦身而過的男女不論外表，味道的存在感總是令我的鼻子難忘。先前一度想在男人節的時候，把我特地帶來的寶格麗男用香水隨身瓶送給我的小情人－也因為對於他最深刻的印象，除了水汪汪的駱駝眼睛，就是古龍水味了。然而他卻覺得我帶來的這罐味道很奇怪－連香水品味都這麼有民族性格，那我這罐還是省著吧。

　　而我的「杜尚別原聲帶」則分兩部分，一部分是自己經常哼唱的、熟悉的中英文歌曲；另一部分是在這經常聽到的－無論在電視、巴扎爾或是Tangem。也許為的是能夠用母語抒發，也許是因為沒有Youtube Favorite List可以隨時更新我的哼唱曲目，我在這邊經常唱起的，竟然是陳奕迅的「愛情轉移」與「Ｋ歌之王」。我想是因為他的歌，特別是林夕作的詞－相當具有療癒功能吧。雖然沒有ＫＴＶ，但走在沒有多少人的路上用力唱出來，總是特別痛快。

　　至於本地的音樂，姑且不論喜不喜歡，我想我們都被Nozia的歌洗腦了－顯然她實在太受歡迎了；店頭歌曲、廣播電台強力放送；甚至我到人家家作客，電視上放的ＤＶＤ也是她的演唱會－這叫我能不記下她嗎。而在之前一直提起的、這邊人對於歐美音樂的偏好，則反映在手機鈴聲；我們最常聽到的是來自Komron－“just gonna stand there watch me by~ … …”－還有很多年輕人都用這一首；搞得我一聽到頭就忍不住接下去唱－明說我們的音樂品味正在「在地化」，這點我不否認… …令我耳目一新、一聽就愛上的則是來自亞塞拜疆／喬治亞的Lezginka，雖然嚴格說起來只聽過一次。而只在Komron家聽過的喚拜，雖然總次數不即其他歌曲，確是最具代表性的、屬於這個穆斯林城市的聲響。

　　味覺印象，不用說，當然是被「四大天王」壟斷囉－那是胡蘿蔔、馬鈴薯、洋蔥與牛肉為主原料的菜色；因香料和烹煮方式差異而有不同表現，然而萬變不離其宗。其中又以Osh與Sambuza為箇中經典代表。家裡待客必備Osh、國民餐廳必有Osh、主婦平常懶得想菜單的時候，還是Osh；早餐有Sambuza小販、本地咖啡館有Sambuza可點、雜貨店有Sambuza可以外帶，塔吉克人妻必會的菜色之一，也是Sambuza。這兩樣與餅馕，堪稱塔吉克國民菜色的靈魂。來過這邊以後，我想只要碰上四大天王做成的菜，都能夠勾起我在這的甜蜜時光吧。

（1748, 27/02/2011 @ GMT+5, Komron姐姐的房間）

　　還有很多事情超乎感官可以記憶的，比方說人與人之間的事。每個實習生都各有特色，雖然到目前為止尚沒辦法證明我們的工作生產力，但就像一盤總匯沙拉；不同民族性與獨特個人性格讓聚在一起的時光總是充滿了樂趣－明雖然晚到，但他的幽默與正向思考就像是莎莎醬般振奮人心。菲利浦是越嚼越香的紐節麵包；乍看樸素但嚐了就知道它雋永的好味道。莫莫是炒青菜－平凡但易親近；清爽而討喜。斯洛伐克的維若妮卡親切隨和而展現相當熱誠投入－真希望跟她有更多的相處時間－我不知道她像哪道斯洛伐克國菜，但對我而言她是甜蜜蜜的巧克力女孩。Maggie的積極與生產力大家有目共睹；是台灣的驕傲－而我，應該能夠榮膺洗碗之王與酒國英雌的封號吧！？我來得早，與這群實習生相處的時間不算長，但尖峰時刻都是與這群人創造的。

　　至於本地人，沒想到至今交流最有深度的竟然是語言中心的學生－雖然這只是在工作契約中聲明，用來填補我空檔的義務勞動－但我想是因為年齡相近、語言勉強能溝通、相處時間夠密集吧。甚至有些人，都讓我忍不住牽掛了……明知道發展無望，卻依舊放不下－究竟想抓住些什麼呢？連我自己都不明白。不過到今天，所有的支微末節都在拉遠的鏡頭下變得不再令人掛懷，而全景就從台灣展開、途經廣州、烏魯木齊；而與杜尚別輝映的，是台北的剪影。如今我試圖在杜尚別追尋台北的蹤跡；等我回台北的那天起，大概會開始追逐杜尚別的魅影吧。