2016, 01/03/2011 @ GMT+5, Guli的房間
說來奇妙，我在旅遊淡季來到杜尚別，短短的四十五天之內，主要的生命儀式都見識到了－除了婚禮、寶寶滿週歲、孩子生日，在我啟程的前一晚，葬禮突如其來地降臨。那是同一棟公寓的鄰居；與Guli的三哥是童年玩伴。當天稍早因車禍宣告不治而驟然離開人世，得年二十三歲。當天傍晚我回家時還不知道，看到公寓樓下一排排的長椅、二十多個男人們神色嚴肅地徘徊著；在我看起來，很有尋仇幹架的態勢。晚飯後不久Guli告訴我這件事，我不禁再一次感到生命的無常與戲劇色彩… …可以在一個母親含辛茹苦把男孩子拉拔成人之後，再把這個孩子從她手中奪走－二十年之於一個下午－人類是多麼渺小無助啊。假設真有個超自然力量主宰人世，我們姑且稱呼為阿拉－那它同樣可以讓一位少女變成母親，在初經來臨不久後就開始孕育生命；我們隔壁的烏茲別克鄰居Gulnora十六歲就經媒妁之言嫁給了Ulugbeck。現年十九歲，已經有了三個小孩。當我第一次看到她、知道她的歲數和她的身分時，我也相當驚訝。想想看我十六歲的時候－還在女校孜孜矻矻、生命中最重要的事只是考上好大學；我十九歲的時候剛上大學，才算是真正開始「看」這個世界。而她，已經進入生命的下一個階段；我們兩個除了能夠和彼此打招呼外，生命幾乎可以說是平行的兩個世界。
就在喪禮的陰影降臨不久前，其實還有另一件事：Guli二哥和Zukhlo的第一個女兒Zinat剛滿週歲；即將在這週日於我們家－男方父母家－舉辦大型的週歲派對。知道規模有多大時，讓我已經開始為Guli感到肩膀上的壓力… …當天將分中午與傍晚兩場；中午的客人是男女兩方的家屬，傍晚是我們家的鄰居友人們。每一場各有三十多人，屆時不只是客廳，起居室與先前二哥住的空房間也將準備作宴客用。這樣大的派對，只有為一個家的第一個小孩舉辦，之後的孩子就不用這麼大費周章了。能夠受邀參加、感受初生生命的喜悅，不啻是當客人的福氣。但對於我－做為馬穆洛夫家成員有一個月多者－我第一個想到的則是：那該會是有多少的碗要洗啊！如果把這當作一場baby shower的派對，那這些客人首先應該準備一台功能齊全的洗碗機才是。
４０在這應該是個生命密碼－寶寶出生滿４０天會有週歲派對，對於喪家，四十天裡也有事情要做。以今天我們鄰居這個例子來說，首先遺體會從醫院送往家裡；遺體放置在客廳，供至親友人瞻仰悼唁一天。一天過後，遺體會被送往所屬的清真寺，讓神職人員幫忙「超渡」－念誦經文、讓靈魂回到阿拉身邊之類的功用吧－之後就是下葬了。這裡一般人優先選擇的是土葬，而非至今在我們兩岸越來越多人選的火葬。在我認為，下葬方式是個耐人尋味的議題。最接近天空的西藏偏好讓空行母的化身－禿鷹－帶走靈與肉；印度人則讓母親之河送走這世的牽掛；佛道氛圍濃厚的兩岸三地，則讓火淨化紅塵的紛紛擾擾－穆斯林們則始終忠於入土為安。我想不只是宗教，這檔事也和自然環境、地裡背景密切相關吧－是種生命／生活智慧的表現。回到正題，在死者過世四十天裡，親友們會捎著伴手前來問候喪家－這些伴手禮多半是食物－滿四十天時，喪家則會準備一場餐會；以感謝大家的關心，這也象徵一個結束、另一個開始；生命之輪就這樣繼續滾動下去。
弔詭的是，在同一棟公寓，這麼相近的時間點，有著週歲與喪禮；兩週前樓上有送走女兒的婚禮；今天午夜前夕則要送走我… …
我想，生命永遠是個謎題；我們永遠無法臆測阿拉的心意。因為我們只有現在。
沒有留言:
張貼留言